失业以后，他意外开始做自媒体：小李在美国重新找到一条路

小李持旅游签证来到美国后，先找律师咨询身份问题。后来，他和一家律师楼合作，按要求准备材料，提交了 I-589 庇护申请。受理信收到后，他也完成了指纹采集，接下来就是等面谈。

起初，他以为申请交上去，最难的一段就算过去了。真正让他头疼的，却是每天的生活。

没有工卡，临时工作也停了

因为还没有工卡，小李一直找不到稳定工作。前一段时间，他靠熟人介绍做些临时工作，收入不高，勉强可以负担房租和日常开支。

最近移民执法趋严，老板也紧张起来。一天，老板直接告诉他：“现在查得太严了，我这里不敢再用了。”小李没有别的办法，只能停下来。

那几天，他大部分时间一个人待在房间里，心情很差，也不太敢到处跑。比没有事情做更难受的，是不知道下一笔生活费从哪里来。

“最难受的不是闲，是不知道下一步靠什么赚钱。”

工作停了以后，小李试着在网上发视频。没有脚本，也没有特别设计，就是聊自己刚来美国后的经历：怎么找房、没有工卡时找工作有多难、律师楼大概怎么收费，以及 I-589 提交和打完指纹后还要等什么。

刚开始只是随手发，后来慢慢有了留言。一些还在国内、正考虑来美国的人，会问他美国现在好不好找工作、申请庇护要花多少钱、没有工卡怎么办，或者来了以后住在哪里。

一开始，小李逐条回复。问题多起来后，有些连他自己也答不上来。

后来，小李找到了美国庇护申请学习网 CaseGoWin.com。网站没有让他变成“专业人士”，但网友问到他不懂的问题时，他多了一个可以先查资料的地方。

I-589、工卡、面谈、案件查询、年费和移民法庭，这些基础问题，网站里已经有不少整理好的内容。他有时先把资料看懂，再把官方规则和自己的理解讲给网友听。

时间久了，有网友开玩笑说：“你现在都快成庇护专家了。”

小李听了只觉得好笑：“我哪是什么专家，我也是边学边弄。只是别人问得多了，我自己也被逼着学会了很多。”

视频发了一段时间，账号开始有人关注。离真正的大博主还很远，但已经有人会专门留言问他美国生活的问题。有些评论区一聊就是很久。

小李以前并不爱拍视频。现在，他会想当天能讲什么、大家最想知道什么，还有哪些问题自己没弄明白。有时，他把网友的问题记在手机备忘录里，晚上再逐个查。

前几天，他收到一条合作询问。对方希望他在账号里发一条广告，最后谈下来的费用是 200 美元。钱不算多，他却特别高兴。

“这 200 块比我以前打一天工赚的钱还让我开心。”

广告发出去后，他看了好几遍，还把付款截图发给朋友。朋友笑他：“才 200 块，你就这么激动？”

小李回了一句：“你不懂，这是第一单。”

小李没有把自媒体想得太远。他知道，靠一个刚起步的账号马上养活自己并不现实。这单广告也不能说明以后一定会持续有收入。

不过，失去临时工作后那种完全没有方向的感觉，稍微淡了一些。以前，他每天想的是哪里还能找到一天工；现在，他也会琢磨能不能把一个问题讲清楚。

他仍在等待庇护面谈，也还在等工作许可。房租和生活费没有因为一条视频消失，自媒体能走多远，他自己也不知道。眼下能做的，只是继续学习，把亲身经历讲明白，再慢慢看看这个账号会变成什么样。

谈到其他处境相似的人，小李没有给出什么“成功经验”。他只是说，生活遇到困难时，先别急着把路想死；能学的先学，能做的事情一点点做，方向也许会在这个过程中慢慢出现。